轉(zhuǎn)眼又是月末，規(guī)劃完下個(gè)月的工作，翻開(kāi)手頭的資料，隨便看了兩眼，一陣秋風(fēng)襲來(lái)，讓我腦海猛然一閃，突然想起老家的新華書(shū)店來(lái)?；貞浧鸺依飼?shū)柜和書(shū)的變化，也回味起小縣城書(shū)店的變遷。
記憶中最早的新華書(shū)店在縣城武裝部對(duì)面，也就是現(xiàn)在新世紀(jì)商場(chǎng)的位置，建筑是典型的60年代風(fēng)格，和勉一中1938年建校的老校門(mén)相似。走進(jìn)書(shū)店像個(gè)禮堂，簡(jiǎn)單而傳統(tǒng)的玻璃商品柜里擺放著一本本書(shū)。童年時(shí)代我的故事書(shū)、歷史書(shū)基本上都出自于這個(gè)店。墨綠的櫥窗和門(mén)板，總讓這個(gè)店在回憶里舊舊的。后來(lái)因?yàn)榈昀锩娌晒獠缓?，太昏暗。于是在玻璃櫥柜中加上了日光燈管，也就是我們以前常?jiàn)的“電杠”，才讓書(shū)本變得稍微鮮活了一些。那時(shí)候，沒(méi)有滿(mǎn)書(shū)架的教輔，只有開(kāi)學(xué)季的時(shí)候各個(gè)學(xué)校進(jìn)貨但還沒(méi)有領(lǐng)用的書(shū)，用牛皮紙包著堆在店里空地上。也沒(méi)有滿(mǎn)架滿(mǎn)架的小說(shuō)，偶爾一兩本武俠小說(shuō)也很少賣(mài)出去。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的縣城還有流動(dòng)書(shū)攤，城管的戰(zhàn)斗力還沒(méi)有現(xiàn)在這般強(qiáng)大，而且那個(gè)時(shí)候縣城靠近河堤的老西關(guān)總有很多租書(shū)的小店，一本書(shū)看一天只要1毛錢(qián)，也就是1/8個(gè)鍋盔饃的價(jià)格而已。
很快，縣城拓寬道路，重新修整和平路，原來(lái)的書(shū)店位置要拆掉，新開(kāi)辟一條路出來(lái)。于是書(shū)店搬遷了，移到了百貨大樓對(duì)面，緊挨著當(dāng)時(shí)的鴻達(dá)商場(chǎng)。原來(lái)一排賣(mài)五金的小店被改造成書(shū)店，面積一下子減少了一多半。不過(guò)印象中那時(shí)的書(shū)店雖小但是精，書(shū)的質(zhì)量一直很不錯(cuò)。我的知音讀者故事會(huì)系列還有大量歷史人文方面書(shū)籍是在這個(gè)時(shí)候囤積的。記得當(dāng)時(shí)我還搜集到了一本87年版的飛碟探索，當(dāng)時(shí)那可是一本一直被同班同學(xué)覬覦的書(shū)，我如視珍寶。后來(lái)隨著縣城擴(kuò)建頻繁的修路，鋼管架和安全網(wǎng)隔開(kāi)了道路和書(shū)店，家和上學(xué)路都在北面，而書(shū)店在南面。于是我從那時(shí)養(yǎng)成了每周末的風(fēng)雨無(wú)阻，哪怕繞道也要去一趟的習(xí)慣。
一年后，這個(gè)臨時(shí)書(shū)店宣告結(jié)束它的使命，縣城的影視中心在老電影院基礎(chǔ)上開(kāi)始籌建，順帶這邊也開(kāi)始拆了。書(shū)店再次搬遷，挪到了縣政府斜對(duì)面，原來(lái)老郵局的位置。也就是現(xiàn)在益友書(shū)店隔壁那個(gè)眼鏡店的位置，忘了叫什么名了。那時(shí)的書(shū)店面積比最早的略微小一點(diǎn)，但是書(shū)籍的管理開(kāi)始混亂。金盾工業(yè)出版社的各種機(jī)械維修專(zhuān)業(yè)書(shū)籍居多，黨政政策讀本占掉了兩個(gè)書(shū)架。低齡兒童的拼音讀物和畫(huà)質(zhì)低劣的幼教書(shū)籍開(kāi)始多起來(lái)，教輔是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)。做為學(xué)生去找一兩本適合的課外書(shū)變得越來(lái)越難了。以至于那個(gè)時(shí)候縣城的小書(shū)店逐漸繁榮起來(lái)，天蕩山路上三鴿書(shū)社，百草園書(shū)屋等等差不多五六家店，各自特點(diǎn)不同，很好地補(bǔ)充了那個(gè)時(shí)候的閱讀空白。甚至于還有個(gè)叫舊書(shū)專(zhuān)賣(mài)店的小鋪?zhàn)樱?平方米左右的小屋子堆滿(mǎn)了很多寶貝。但也是在那個(gè)時(shí)候，書(shū)攤消失了，盜版書(shū)開(kāi)始出現(xiàn)了。
最終，新華書(shū)店遷回了新世紀(jì)商城對(duì)面，在周?chē)涣锓b店中顯得多少有點(diǎn)異類(lèi)。但是鮮紅的“新華書(shū)店”招牌卻比以前更加醒目了，整個(gè)店鋪的分區(qū)更明確了，以收銀臺(tái)為界限，左半邊就是花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)養(yǎng)殖加機(jī)械維修，然后是一大堆十幾大會(huì)議精神學(xué)習(xí)材料，右半邊小學(xué)中學(xué)教輔幾乎占滿(mǎn)，僅僅留下靠墻的一點(diǎn)點(diǎn)位置給歷史、文學(xué)、經(jīng)管。終于，實(shí)體書(shū)店對(duì)我的誘惑力消失殆盡。每次回家，我都只是在縣城的各個(gè)小書(shū)店徘徊，并且每年回家就會(huì)少一家，不知道當(dāng)年天蕩山路上那近100米的書(shū)攤盛景，何日還能重現(xiàn)。
如今，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我試圖在周末延續(xù)去書(shū)店的習(xí)慣，盡管人們的手上有了一部比一部屏幕大的手機(jī)，但是紙版閱讀的樂(lè)趣還是無(wú)法替代的。但或多或少，現(xiàn)在書(shū)店的狀況和對(duì)老家書(shū)店記憶卻像是重現(xiàn)。平裝質(zhì)樸的紙張?jiān)絹?lái)越難尋，取而代之的是更多商業(yè)粉飾化的浮夸紙墨和有目的性的拜讀模式，就像平靜和悅的心態(tài)一樣越來(lái)越難于保持。說(shuō)到這里，似乎我的懷舊又一次與現(xiàn)實(shí)格格不入了，我想，書(shū)店遷徙的不僅僅是書(shū)本和讀書(shū)之所，更多的是那個(gè)舊時(shí)安逸自在且容易滿(mǎn)足的好時(shí)光。
